Pewnego razu popołudnia, gdy złote światło sączy się przez żaluzje, szpitalny korytarze rozbrzmiewał odgłosem obcasów. Młoda kobieta w czerwonej sukience, z idealnie pomalowanymi ustami, szła korytarzami z ostrym rytmem kogoś, kto przyszedł po coś. Kiedy pojawi się drzwi, zamarła. Elena siedzia przy łóżku, spokojna i nieruchoma, trzymająca wilgotną szmatkę.
Cisza między nimi była niemal nie do zniesienia.
Elena pod warunkiem, że została ujawniona jej twarz i cicho powiedziała:
„Nie może już dużo mówić. Ale jeśli chcesz się pożegnać, możesz.”
Gardło młodej kobiety się ścisnęło. Jej powędrował ku kruchej sylwetce Raúla, a potem szybko się pojawił. Bez słowa, które się wydostało – jej obcasy dudniły na korytarzach niczym cofająca się burza.
Nikt, pomyślała Elena, nie może równać się z kobietą, która ponosiła cierpienie w milczeniu przez dwanaście lat.
Tej nocy Raúl poruszył się słabo, z trudem łapiąc oddech. Syczenie aparatu tlenowego wypełnionego.
„E…Elenito…” powiedział. „Wybacz mi… za wszystko… Ja… wiem, że cię zraniłem… ale ty nadal… kochasz mnie, prawda?”
Elena długo na niego patrzyła. Jego twarz była wychudzona, a oczy rozpaczliwie poszukiwane w niej litości. Ale w jej spojrzeniu nie było spowodowane ani – tylko spokojna pustka.
Na jej skutek pojawia się delikatny uśmiech, ale spokojny.
„Kocham cię?” następnie zużyte.
Raúl skinął głową, aw jego następstwa stały się łzy. Wziął swoje milczenie za przebaczenie.
Elena pochyliła się ku bliżej, jej głos był mniejszy od szeptu — miękki, lecz wysoki, przez przebić powietrze.
„Przestałem cię kochać dwanaście lat temu, Raúlu. Zostałem, żeby nasze dzieci nie dorastały w poczuciu wstydu za ojca. Kiedy cię przerwałem, powiem im, że byłeś dobrym człowiekiem… Pomyślałem, że cię z dumą, nawet jeśli nigdy na to naprawdę nie zasłużyłeś”.
Usta Raúla rozy się, jakby chciał coś powiedzieć, lecz z jego ust wydobył się tylko język.
Elena odłączana, otarła czołowa i cicho:
„Odpocznij teraz. To już koniec.”
Raúl odpady. Pojedyncza łza spływ mu po policzku. I cisza wypełniła pokój.
Następnego ranka, gdy personel przygotowywał się do stosowania ciał do pogrzebowego, Elena stała przy oknie. Pierwsze promienie rozświetlały panoramę miasta Meksyku.
Jego twarz była spokojna. Nie było na niej smutku ani ulgi, tylko spokój.
Poszperała w torebce, wyjęła mały notesik i napisała w nim kilka linijek, po czym wsuwano go do kieszeni płaszcza:
„Wybaczenie nie oznacza zawsze pokochania. Pojawia się po prostu o to, przez ryzyko bez ryzyka, bez goryczy, bez oglądania się za siebie”.
Potem nastąpiło i powoli ruszyło w stronę wyjścia. Chłodne poranne powietrze uniosłe jej włosy i po raz pierwszy od dwunastu lat, gdy coś w niej drgnęło – coś, o czym prawie zapomniała.
To była wolność.
I gdy wyszło na słońce, Elena Ramírez – kobieta, która kiedyś żyła za milczeniem i zdradą – najpierw zaczęła żyć na nowo.
