Wieczorem ubrałem się starannie i poszedłem do restauracji. Zarezerwowałem stolik tuż obok restauracji Marka, oddzielony jedynie cienką szklaną ścianką. Ale nie byłem sam.
Zaprosiłam kogoś – Daniela, mojego byłego chłopaka. Teraz jest kierownikiem oddziału w firmie finansowej i kiedyś, kiedy się znaliśmy, podziwiał Marka. Nawet po ślubie, Daniel i ja okazjonalnie utrzymywaliśmy kontakt jako przyjaciele.
Zadzwoniłem do niego i po prostu powiedziałem:
„Potrzebuję kogoś na kolację. Nie z powodów romantycznych – tylko żeby zamknąć stary rozdział”.
Zgodził się natychmiast.
Tego wieczoru założyłam prostą czarną sukienkę, gustowny makijaż i zachowywałam się cicho i powściągliwie. Kiedy przyszliśmy z Danielem, obsługa zaprowadziła nas do stolika – tuż obok stolika Marka, tak jak się umówiłam.
I oto był. Mark, w pełnym stroju, siedział naprzeciwko młodej kobiety, co najmniej osiem lat młodszej ode mnie. Spojrzała na niego z podziwem, muskając dłonią jego dłoń, gdy stuknęli się kieliszkami. Jej czułe słowa popłynęły przez przepierzenie.
Usiadłem delikatnie, udając opanowanie. Daniel nalał mi kieliszek i uśmiechnął się uprzejmie:
„Minęły lata, odkąd ostatni raz jedliśmy razem. Nic się nie zmieniłeś – wciąż jesteś silny i promieniejesz”.
W tym momencie Mark w końcu podniósł wzrok. Jego oczy zamarły, szklanka drżała w jego dłoni, usta miał rozchylone, ale nic nie mówił. Twarz miał bladą. Kobieta naprzeciwko niego, zdezorientowana, podążyła za jego wzrokiem – i spotkała się z moim spokojnym uśmiechem.
Daniel, wciąż zachowując spokój, obrócił kieliszek z winem i powiedział:
„Miło cię znowu widzieć, Marku. Nigdy nie sądziłem, że to się stanie w takich… okolicznościach.”
Słowa te ranią mocniej niż jakikolwiek krzyk.
Mark wyjąkał: „Danielu… ty… co ty tu robisz?”
Odpowiedziałem za niego:
„Zaprosiłam go. Skoro planowałaś specjalną kolację, pomyślałam, że ja też na nią zasługuję”.
Twarz młodej kobiety zbladła, a jej wzrok błądził między nami. Cisza przy stole stała się przytłaczająca.
Mark pochylił głowę i ścisnął serwetkę. Ja natomiast leniwie kroiłem stek, jakby to był kolejny wieczór na mieście.
Daniel pochylił się w moją stronę i zapytał łagodnie:
„Chcesz mu coś powiedzieć?”
Przez dłuższą chwilę patrzyłem na Marka, a potem pokręciłem głową.
„Nie ma potrzeby. Jego decyzje już wszystko mówią – lokalizacja, kobieta i fakt, że zdecydowałem się usiąść właśnie tutaj”.
Odłożyłam sztućce, osuszyłam usta i wstałam, żeby wyjść.
„Danielu, dziękuję za przybycie. Myślę, że kolacja na dziś koniec.”
Daniel wstał i uprzejmie odsunął moje krzesło. Zanim wyszedł, rzucił Markowi spojrzenie pełne współczucia i rozczarowania.
Mark nie wypowiedział ani jednego słowa. Odszedłem, stukając obcasami o marmurową posadzkę. Za mną szklanka z brzękiem uderzyła o talerz – nie wiedziałem, czy wypadła mu z ręki, czy po prostu osunął się pod wpływem nacisku.
Nie odwróciłem się. Nie było to konieczne.
Ponieważ przesłanie, które chciałem mu przekazać, prawda, którą chciałem mu przedstawić, zostały już wyryte tej nocy.
Kilka miesięcy później złożyłam pozew o rozwód. Po cichu. Bez dramatów. Błagał, przysięgał, że to „chwila słabości” i zapewniał, że to „nic nie znaczy”. Ale słabość nie oznacza starannego zarezerwowania stolika, doboru wina czy eleganckiego ubrania dla innej kobiety.
Nic nie powiedziałem. Nie potrzebowałem więcej przeprosin.
Potrzebowałam szacunku do samej siebie. Spokoju. Stabilnego życia dla mojego syna.
I obydwoje wrócili do mnie tej samej nocy.
