Gdy w domu wreszcie zapadła cisza, przemknąłem się korytarzem do pokoju Emily.
Drzwi zaskrzypiały, otwierając się, jakby wahały się, czy mnie wpuścić. Jego łóżko nie było jeszcze pościelone, u jego stóp leżała pognieciona bluza z kapturem. Jej podręcznik do biologii leżał obok poduszki, otwarty na stronie, którą zaznaczyła na różowo.
Usiadłem powoli, jakby wciąż potrzebowała przestrzeni. Przesunąłem palcami po grzbiecie książki, a potem sięgnąłem po jego ubrania. Jedno po drugim powoli je składałem, nie dlatego, że trzeba je było złożyć, ale dlatego, że miałem ochotę ich znowu dotknąć.
Zapach jej szamponu przylgnął do poszewki na poduszkę. Ściany wciąż były pokryte polaroidami jego przyjaciół, naszego psa Maxa i kilkoma selfie ze mną.
Śmialiśmy się z każdego z nich. Mrugałem szybko, próbując otrzeć łzy.
„Tęsknię za tobą, kochanie” – wyszeptałam. „Tak bardzo za tobą tęsknię”.
Potem zobaczyłem jego plecak leżący w kącie, jakby czekał na poniedziałkowy poranek.
Uklękłam obok i powoli ją otworzyłam. Przeszukałam notesy i długopisy, wszystkie drobiazgi, które do tej pory nie wydawały mi się ważne.
W jego podręczniku do historii była złożona kartka papieru. Wyjąłem ją i powoli rozłożyłem.
„Mamo, jeśli to czytasz, zajrzyj pod moje łóżko. Wszystko zrozumiesz”.
Zaparło mi dech w piersiach. Dłonie zrobiły mi się zimne, gdy tusz lekko rozmazał się od ciepła moich palców.
Pismo Emily. Precyzyjne i rozważne. Musiała to napisać drżącymi rękami, ale jej instrukcje były jasne. Musiała to napisać po kłótni z Davidem, jakby wiedziała, że przyjdę po odpowiedzi, jeśli mi ich nie udzieli.
Odwróciłam się w stronę drzwi, pustych i cichych, i uklęknęłam, a serce biło mi w dziwnym rytmie. Palcami szukałam pod łóżkiem, aż natrafiłam na coś tekturowego, coś ciężkiego.
Wyciągnęłam z kąta zakurzone, czarne pudełko i usiadłam na piętach. Całe moje ciało drżało, jakbym już wiedziała, że to, co we mnie siedzi, wszystko zmieni.
Podniosłem pokrywę.
Wewnątrz znajdowała się mała koperta ze zdjęciami i cyfrowym dyktafonem.
Pierwsze zdjęcie przyprawiło mnie o mdłości. Davidowi towarzyszyła kobieta, której nie znałam, z ręką nonszalancko obejmującą go w talii. Nie tylko pozował, ale i się uśmiechał.
Kolejne zdjęcie, znowu przedstawiające Davida z małym dzieckiem na rękach. Dziecko miało takie same duże brązowe oczy jak Emily.
„Nie” – wyszeptałam, chociaż nikt nie mógł mnie usłyszeć.
Otworzyłem kopertę. Więcej zdjęć. Były tam wydrukowane zrzuty ekranu przelewów bankowych, rezerwacji hotelowych, współrzędne GPS i paragon ze sklepu jubilerskiego. Wszystko to pochodziło z ostatnich siedmiu lat.
