Chciała zostać weterynarzem, aby pracować ze zwierzętami, które nie potrafiły same o sobie mówić.
„Mamo, nie mogą ci powiedzieć, co ich boli. I tak chcę nauczyć się słuchać” – mawiała zawsze.
W domu zapadła cisza. Z kuchni nie dobiegał śmiech. Z jej pokoju nie dobiegała muzyka indie ani dźwięk krzesła biurowego na kółkach, szurające po podłodze, gdy tańczyła między seriami prac domowych.
Tylko niepokojąca cisza domu, który utracił swój środek.
David stał obok mnie, na skraju grobu. Jego czarny garnitur był zbyt schludny, postawa zbyt wyprostowana – każdy szczegół dopracowany do perfekcji. Jej twarz pozostała nieruchoma: ani śladu tiku, ani łez, ani najmniejszego pęknięcia na masce. Był jak człowiek recytujący wyuczony na pamięć tekst sztuki teatralnej, która go zupełnie nie poruszała.
Ale tak było od dawna. Dystans między nami rósł powoli, bez trzasku, niczym bezgłośny trzask. Aż pewnego dnia nic nie zostało – nic poza powietrzem między dwojgiem nieznajomych, odgrywających role męża i żony.
Wracając z cmentarza, oparłam czoło o szybę samochodu i patrzyłam, jak świat mija niczym akwarela, która blaknie w szarość. Gardło bolało mnie od godzin płaczu, ale nie miałam już łez do wylania.
Byłem po prostu pusty.
„Shay” – powiedział David, odchrząkując – „powinniśmy pójść do punktu donacji. Chcę sprawdzić ich harmonogram. Linda powiedziała, że pójdzie do domu i przyniesie jedzenie, żeby ludzie mogli się sami obsłużyć. Powiedziałem mu, żeby zrobił to w ogrodzie”.
„Dlaczego?” Odwróciłam się do niego zdezorientowana.
„Myślę, że powinniśmy zacząć pakować rzeczy Emily, Shay. Wiesz… póki są jeszcze świeże. W przeciwnym razie jego firma będzie miała się dobrze przez lata”.
„Mówisz poważnie, Davidzie?” – zapytałam, powoli mrugając oczami, czując, że zaczyna mnie boleć głowa.
„Im bardziej trzymasz się przeszłości, tym trudniej iść naprzód. To jak zrywanie plastra; musisz to zrobić szybko. Pomyśl o tym, Shay. To najrozsądniejsze rozwiązanie”.
„Moje dziecko właśnie zostało pochowane, Davidzie. Trzymaj się trochę.”
Nie powiedziałem nic więcej. Nie mogłem. Po prostu patrzyłem na niego i zastanawiałem się, jaki ojciec tak bardzo chce o nim zapomnieć.
Kiedy parkowaliśmy na podjeździe, serce mi zamarło na myśl, że moje dziecko nigdy więcej nie przejdzie korytarzem. Nigdy nie wróci do domu, nie zdejmie butów ani nie zapyta, co dla niej przygotowałam na przekąskę.
Idąc korytarzem, zauważyłem, że pudełka były już równo ułożone pod ścianą. Wpatrywały się we mnie odręcznie napisane etykiety Davida, wykaligrafowane jego starannym pismem.
Linda powiedziała mu, że może mu pomóc zajęcie się czymś. Być może myślała o obowiązkach domowych, takich jak zmywanie naczyń i pranie, zamiast niszczyć życie naszej córki.
Daj. Rzuć. Zatrzymaj.
Już zaczął.
„Kiedy to zrobiłeś?” Wzdrygnęłam się.
„Kiedy byłaś dziś rano w domu pogrzebowym. Przygotowałaś to… Nie mogłem zrobić nic innego, Shay. Tak sobie z tym radzę”.
Stałam chwilę w korytarzu, patrząc na nie. To było surrealistyczne, jakbym weszła do czyjegoś domu, domu, w którym moja córka nigdy nie istniała. Pudełka sprawiały wrażenie transakcji, jakby żałoba była zadaniem, które trzeba wykonać przed kolejnym wtorkiem.
Nie powiedziałam ani słowa; po prostu odwróciłam się na pięcie i weszłam po schodach. Drzwi łazienki cicho zatrzasnęły się za mną, gdy je zamknęłam. Usiadłam na brzegu wanny, pochyliłam się do przodu i ukryłam twarz w dłoniach.
Szlochy, które nastąpiły, nie były głośne. Nie musiały być. Wstrząsały moimi żebrami jak ciche trzęsienie ziemi. Takie, które nadchodzi bez ostrzeżenia, wywraca wszystko do góry nogami i sprawia, że zastanawiasz się, czy kiedykolwiek będzie jeszcze stabilnie.
Słyszałem ludzi na dole, jedzących posiłek pogrzebowy, który zamówiliśmy z Lindą. Zignorowałem pukanie do drzwi łazienki. Zignorowałem Lindę pytającą, czy wszystko w porządku. Zignorowałem wszystko.
