Zadzwonił do mnie mój najmłodszy syn, pilot. „Mamo, dzieje się tu coś dziwnego. Moja szwagierka jest w domu”. „Tak” – odpowiedziałam. „Bierze prysznic”. Jego głos zniżył się do szeptu. „To niemożliwe, bo mam w ręku jej paszport. Właśnie wsiadła na pokład mojego samolotu do Francji”. W tym momencie usłyszałam za sobą kroki. „Cieszę się, że tu jesteś”.
Tego ranka, jak każdego innego, spieszyłam się, żeby pozmywać naczynia po śniadaniu. Esteban, mój najstarszy syn, wyszedł wcześnie do pracy i pojechał do mojego wnuka, Mateo. Ten sprytny siedmioletni diabeł też został odebrany przez szkolny autobus.
A Araceli, moja synowa, żona Estebana, właśnie weszła po schodach. Jej łagodny głos zabrzmiał dla mojej matki: „Idę pod prysznic”. Tak. Skinęłam głową z uśmiechem.
Ledwo odstawiłam ostatni talerz, gdy zadzwonił telefon stacjonarny. Wytarłam ręce w fartuch i szybko podeszłam do pogodnego, młodego głosu Iwana. Mój najmłodszy syn był na linii.
„Mamo, dzwonię tylko, żeby się przywitać. Miałam trochę wolnego czasu podczas przesiadki na lotnisku”.
Słysząc jego głos, poczułem dreszcz emocji. Iván to moja duma i radość, młody drugi pilot, zawsze w ruchu, spełniający dziecięce marzenie: podbój przestworzy.
Uśmiechnąłem się i zapytałem go o kilka rzeczy związanych z lotem i o to, jak się czuł.
Roześmiał się głośno i powiedział mi, że wszystko jest w porządku i że praca idzie gładko.
Ale nagle jego ton się zmienił, jakby wahał się, czy coś powiedzieć. „Hej, mamo, właśnie wydarzyło się coś naprawdę dziwnego. Moja szwagierka jest w domu”.
Byłem zaskoczony. Spojrzałem w stronę schodów, skąd wciąż słyszałem szum płynącej wody w łazience.
„Oczywiście, mój synu. Araceli jest na górze i bierze prysznic” – odpowiedziałem bardzo pewnie.
Araceli rozmawiała ze mną niecałe dziesięć minut temu i miała na sobie tę samą białą bluzkę, którą zawsze nosiła w domu.
„Jak mogłem się mylić?”
Ale po drugiej stronie linii Iván milczał przez długi czas, tak cicho, że słyszałem nawet jego oddech. Potem jego głos stał się bardzo poważny i pełen zaskoczenia.
„Mamo, to niemożliwe, bo mam w ręku jej paszport. Właśnie wsiadła do mojego samolotu do Francji”.
Zacząłem się śmiać i pomyślałem, że się mylił.
„Och, synu, chyba mylisz ją z kimś innym. Właśnie widziałem Araceli. Powiedziała mi nawet, że idzie wziąć prysznic”.
Próbowałem mu to spokojnie wytłumaczyć, żeby go uspokoić, ale on się nie śmiał.
Jak zwykle, nie odpowiedział. Powoli, jakby próbując ułożyć sobie w głowie całą historię, opowiedział mi, że kiedy wszyscy pasażerowie byli już na pokładzie, pobiegł szukać dokumentów, o których zapomniał, i przypadkiem znalazł paszport przy bramce.
Na początku pomyślał, żeby dać go pracownikom lotniska, ale kiedy otworzył go, żeby sprawdzić, do kogo należy, zamarł.
Zdjęcie należało do Araceli. Jej imię było wyraźnie widoczne. Nie dało się go pomylić.
Serce zaczęło mi bić szybciej, ale starałem się zachować spokój. „Jesteś pewien, Iván? Ten paszport może należeć do kogoś innego”.
Powiedziałem mu, mimo że już czułem lekki niepokój. Iván westchnął, a w jego głosie słychać było jednocześnie zaskoczenie i determinację.
„Mamo, właśnie zszedłem do kabiny pasażerskiej, żeby sprawdzić, czy to ona. Siedzi w pierwszej klasie obok mężczyzny, który wygląda na bardzo bogatego i eleganckiego. Rozmawiali bardzo blisko, jakby byli parą”.
Słowa Iwana uderzyły mnie jak cios w brzuch. Zamarłam, ściskając telefon w głowie i kręcąc się, jakby byli parą. Niemożliwe. Właśnie usłyszałam głos Araceli z góry. Właśnie widziałam ją na żywo, w tym domu.
Ale w tym momencie dźwięk płynącej wody w łazience ucichł. Na czwartym piętrze otworzyły się drzwi i ze schodów dobiegł głos Araceli.
Cicho, ale na tyle głośno, że aż podskoczyłam.
„Mamo! Kto mówi?” spanikowała.
Serce waliło mi tak mocno, że czułam, jakby miało mi wyskoczyć z piersi. Szybko odebrałam telefon od przyjaciółki, a głos mi drżał. Pobiegłam do salonu, żeby uniknąć Araceli, która wychyliła głowę ze schodów, a jej włosy wciąż ociekały wodą.
Zamknęłam drzwi i szepnęłam coś do telefonu, starając się nie okazywać zdenerwowania.
„Iván, właśnie słyszałem Araceli. Jest tutaj. Właśnie wzięła prysznic. Jesteś pewien, że się nie pomyliłeś?”
Po drugiej stronie Iván znów zamilkł, a jego głos stał się jeszcze bardziej szorstki.
„Mamo, to niemożliwe. Siedzi tuż przede mną w samolocie. Widzę ją wyraźnie”.
Milczałem, z pustką w głowie. Rozłączyłem się, a ręce trzęsły mi się tak bardzo, że o mało nie upuściłem słuchawki.
W salonie nagle zrobiło się duszno, mimo że na zewnątrz świeciło jasne słońce. Zapadłem się w fotel i spróbowałem wziąć głęboki oddech, ale klatka piersiowa była ściśnięta i nieczuła.
A co, gdyby Araceli tu była? Kim była kobieta w samolocie Ivána? A co, gdyby kobietą w samolocie była Araceli?
Kim była osoba w moim domu?
Kilka minut później Araceli zeszła do kuchni.
„Mamo, idę dziś rano na targ. Kupić ci warzywa czy coś?” Jej głos brzmiał przyjemnie, znajomo, jakby nic niezwykłego się nie działo.
Spojrzałem na nią i próbowałem się uśmiechnąć, ale w głębi duszy czułem się, jakbym niósł kamienie.
„Tak, proszę przynieść pomidory” – odpowiedziałem z suchością w gardle.
Araceli wzięła kosz palm i opuściła dom.
Stałem tam i patrzyłem, jak odchodzi, a moja dusza drżała. Nie mogłem uwierzyć, że Iván mnie okłamuje. Mój syn nie miał powodu, żeby zmyślać taką historię. Zawsze był prawym chłopcem, bardzo wrażliwym i kochał swoją rodzinę.
Ale Araceli, synowa, z którą mieszkałam tyle lat, też stała przede mną. Z krwi i kości. Nie do pomylenia.
Zastanawiałam się: Czy coś przeoczyłam? Czy w tym domu kryje się jakaś tajemnica, której ja, stara kobieta, nigdy nie dostrzegłam?
Siedziałem w milczeniu w salonie, podczas gdy południowe światło sączyło się przez zasłony, rzucając słabe smugi światła na kafelkową podłogę.
Stary fotel, w którym zawsze siadałam, robiąc na drutach albo czytając Mateo bajki. Teraz wydawał się też cięższy. Wołanie Ivána wciąż rozbrzmiewało mi w głowie. Każde słowo było jak cios młotem w serce. Rozejrzałam się po pokoju, gdzie wisiały rodzinne zdjęcia Estebana i Araceli z ich ślubu.
Mateo, noworodek i promienny uśmiech Ivána, gdy po raz pierwszy zakładał mundur pilota. Wszystkie te wspomnienia zdawały się teraz spowite mgłą, niewyraźne i pełne wątpliwości.
Nazywam się Estela Márquez, mam 65 lat i jestem wdową. Mieszkam w spokojnej dzielnicy klasy średniej w mieście Meksyk.
Mój mąż, Don Rafael, zmarł dziesięć lat temu, zostawiając mi dwójkę dzieci, które kocham nad życie. Esteban, najstarszy, to pracowity architekt, zawsze pochłonięty swoimi planami i projektami. Iván, najmłodszy, jest moją dumą i radością, ponieważ spełniło się jego marzenie o zostaniu pilotem. Moje życie kręci się wokół małej rodziny Estebana, mojej synowej Araceli i wnuka Mateo.
I spokojne dni w tym domu. Araceli, moja synowa, zawsze była dla mnie idealnym wzorem do naśladowania. Była piękna, pracowita i zawsze nieskazitelna. Od ubrań po sposób, w jaki dbała o Mateo.
Pomyślałam o tym, jakie mam szczęście, że mam taką synową. Po tym, jak Araceli poszła na targ, siedziałam tam, nieświadomie ściskając obrus. Telefon Ivana przypomniał mi drobne szczegóły, które wcześniej wydawały mi się normalne.
Bywały dni, kiedy Araceli wychodziła z domu, mówiąc, że idzie na targ albo do koleżanki, ale kiedy wracała, wydawała się zupełnie inna. Pewnego dnia była taka słodka, przytulała Mateo i śpiewała mu do snu. Ale innym razem była w złym humorze i krzyczała na mnie tylko dlatego, że zapomniałam schować solniczkę.
Kiedyś myślałam, że to tylko huśtawki nastrojów młodej kobiety. Ale teraz nie byłam już taka pewna. Serce mi pękało, jakby ktoś przywoływał moje najpiękniejsze wspomnienia. Wciąż pamiętam, jak kilka miesięcy temu Araceli sięgnęła prawą ręką po długopis, żeby napisać listę zakupów.
Jej pismo było bardzo proste i staranne, ale następnego dnia zauważyłam, że używa lewej ręki i pisze jeszcze bardziej bazgroli, jakby nie była do tego przyzwyczajona. Zapytałam ją: „Od kiedy piszesz drugą ręką, Mija?”. Zaśmiała się i szybko odpowiedziała: „Och, już nie. Ćwiczę dla zabawy, mamo”.
Skinąłem głową, nie przywiązując większej wagi do szczegółów, ale teraz ten szczegół wyraźnie mnie zainteresował.
Zamyśliłem się, gdy usłyszałem, że drzwi się otwierają.
